『天路の旅人』沢木耕太郎著 評者：後藤正治【新刊この一冊】
戦時中、西川は内蒙古にあった大使館の臨時的な調査員となり、ラマ教の巡礼僧に扮し、中国支配下の西北部へ、ゴビ砂漠へ、青海省へ、チベットへ、インドへ……潜入する。敗戦を耳にしてなお潜入は続く。
ラマ僧たちとラクダを曳いての旅路があり、徒歩での単独行があり、寺院での修行があり、下男や水汲みの日々があり、托鉢（たくはつ）があり……と、波瀾に富んだ月日は8年に及ぶ。
帰国後、西川は稀有の冒険行を『秘境西域八年の潜行』として著した（中公文庫全3巻など）。ただ、元原稿の欠落や編集者による修正・カットによりつながりが悪いところもあって、沢木は西川へのインタビューを重ね、元原稿も入手する。時を経て、西川と沢木の〝合作〟として再構築されたのが本書である。
旅の日々を重ねる中、西川は次第に、心身ともに「蒙古人のラマ僧、ロブサン・サンボー」と化していく。衣・食・住……遊牧民の生活にまつわる詳細な記述は興味深い。
西川の公の任務は、中国奥地の事情を日本に伝えることであったが、次第に、そんな意識は薄れていく。帰国指示を無視し、青海省を越え、さらに西方、ラマ教の聖地・チベットのラサへと行きたいと思う。ラマ教の経典はチベット語で記されている。
《しかし、それ以上に、西川は、無意識のうちに、密偵としての任務とは別に、自分の知らないところに行きたい、そして見てみたいという情熱に強くとらわれるようになっていた》
チベットへの入国は、出発から2年以上がたっていた。聖地で日本の敗戦を知るが、なお旅への誘いは止まない。チベットとインドを分かつヒマラヤの峠越えは7度、沢木の試算では9度に及んだとある。
インドでは無賃乗車で移動し、最下層の人々の中でも暮らした。もうどこへ行っても生きていける──。〝密偵〟は、国境や国籍を超え、自由の民になりつつあったのだ。そんなころ、身元が知れ、カルカッタの刑務所に収監され、日本へ送還される。
帰国後、西川は岩手・盛岡の地で美容室や理容室向け商品の卸店の店主となり、寡黙な市井人として暮らした。居酒屋での2合の徳利を相棒に、元日を除く「年364日」働いた。
潜行記を書き、問われれば答えもしたが、自著に固執するわけではない。テレビ局から再訪の旅を誘われることもあったが、「一度行ったことがあるところにまた行っても仕方がありません」と断っている。西川にとってもう、旅は完結してしまっていた。
そのことに沢木は自身を重ねている。若き日のユーラシア大陸への旅は『深夜特急』として結実した。そのことで旅が「体内から抜け出て」しまった感触を体験していたからだ。
西川も沢木も、26歳で長い旅に出た。青春期、未知への誘いに感応する人─が優れた旅人となるのだろう。本書は、旅の名手が、往年のもう一人の名手に届けた鎮魂の書でもあるのだろう。
（『中央公論』2023年2月号より）
【著者】
◆沢木耕太郎〔さわきこうたろう〕
1947年東京都生まれ。
ノンフィクション作家。『テロルの決算』『一瞬の夏』『深夜特急』『旅のつばくろ』など著書多数。
【評者】
後藤正治〔ごとうまさはる〕
1946年京都市生まれ。『遠いリング』で講談社ノンフィクション賞、『リターンマッチ』で大宅壮一ノンフィクション賞、『清冽』で桑原武夫学芸賞を受賞。近著に『天人』『拗ね者たらん』など。