【新連載】阿川佐和子さんが歩みはじめたきものライフを綴る「きものチンプンカンプン」
母が亡くなり、実家の始末をしていたら、思いの外、大量のきものが出てきた。
母は父と結婚して以来、家でもずっときもので過ごしていた。後年、腰を痛めて洋服姿になることも増えたが、私の記憶の中にある母は、いつもきものを着ていた。あれだけ毎日、着ていたのだ。大量になるのも無理はない。私が子供の頃、母は割烹着を着て台所に立ち、朝は母の衣擦れの音で目が覚めた。
母の影響か、私も普段着きものが好きだった。いつか母のように日常的に着たい。目指す気持はおおいにあった。あったけれど、実行に移すことなくこの歳になっていた。
処分するしかないかしら。溜め息をつきながら畳紙を広げ、一枚一枚確認するうち、気が変わった。あ、このきもの、母がよく着ていたのを覚えている。こっちは私が生まれたときに買った大島か。ああ、この御召は母方の祖母から譲られたらしい。伯母からもらった羽織もある。畳紙の上に母の字で書かれたメモで知る新事実。同時にさまざまな映像が蘇ってきた。これこそ明治・大正・昭和を通じて引き継がれた我が家族の歴史そのものではないか。
歴史といえども棚に飾っておくものではない。保管する必要もない。娘の私が受け継いで、もう一度、袖を通せばどれほどきものは喜ぶだろう。現役として生まれ変わる力はまだじゅうぶんにある。
「え、持って帰る気？ 着られるの？」
弟の呆れる顔を尻目に私は自分の狭いマンションに運び込んだ。が、弟の指摘は正しい。自分で着られない。しかしだからこそ、着付けを習うチャンスである。
さっそく私はネットを開いた。着付けの動画はいくらでも出てきた。その中の一つを選び、画面を凝視した。よし、まずは習うより慣れろだ。見よう見まねできものを肌になじませていけば、いつか着られるようになるだろう。
古稀を目前に、私のきものとの戦いが始まった。